这里已被屠城，血迹太空可见

作者 | 贺一

在非洲东北部的苏丹，正在发生一场惨绝人寰的大屠杀。

十月底，反政府武装“快速支援部队”（RSF）攻占了西部重镇法希尔——一座被围困了五百天的城市，也是北达尔富尔州最后一处长期由政府军（苏丹武装部队，SAF）控制的区域。

在城陷后的最初几天，多起报告显示，上千名平民被杀。苏丹医生网络估计，至少1500人在法希尔及周边遇害，实际人数可能更高。耶鲁大学人道研究实验室的卫星图像显示，城市的大火和血迹在太空中都清晰可见。

屠杀实施者甚至不屑于掩盖暴力。据《半岛电视台》报道，一些逃离法希尔的居民称，他们是在社交媒体上看到家人被杀的视频，才知道他们已经遇害。

这些影像由RSF成员拍摄并上传，画面中的人——妇女、孩子、老人——在镜头前哀求，然后被射杀。

“现在，任何人都不能再说自己不知道法希尔发生了什么。”联合国驻苏丹人道事务协调员丹尼斯·布朗这样说道。她告诉南风窗，这场暴力延续自五百天的围困。这一切，都不是突然发生的，而是“长期积累的结果”。

苏丹是一个正在破碎的国家。自2023年4月武装冲突爆发以来，已有超过九百万人被迫逃离家园，成为全球最大规模的流离失所群体之一。首都喀土穆长期断水断电，整个卫生系统陷入瘫痪。南部和西部地区被不同武装分割统治，税收、救援、交通都依赖各自的地方“许可”。

苏丹的一个流离失所者营地中，MSF（无国界医生）霍乱诊所的Dr.Omnayat El Toom正在为一名患有霍乱的儿童患者进行治疗/图源：联合国人道主义事务协调厅

国家的边界依旧存在，但国家的概念已经消失。

布朗回忆，几周前，她与同事前往达尔富尔北部的塔维拉——那座城市距法希尔只有五十公里。但他们不得不绕行一万公里——从波特苏丹起飞，经埃塞俄比亚首都亚的斯亚贝巴，再转往乍得的阿德雷边境，最后从西面进入。

“那趟行程几乎跨了半个非洲。”布朗说。

这使得联合国的许多工作难以展开。尽管她所在的苏丹团队取得了大量“可信报告”，证明这里正在发生屠杀、拘禁、性暴力等极端罪行，但这些无法取代实地调查，也不具备法律效力。

更深层的问题是，苏丹并非地缘政治的焦点。在世界的注意力被俄乌和加沙吸走的当下，这场持续一年半的战争，几乎没有进入国际议程。

暴力仍在继续，而很多人甚至不知道，暴力在这里发生。

清算

自2023年4月以来，苏丹陷入政府军与反政府武装RSF之间的全面内战。超过一百万人在法希尔避难，直到道路被封锁、食物和药品耗尽，城市变成一座孤岛。

但五百多天的围困，只是痛苦的开始。十月底，RSF攻下了这里，暴力在几天内席卷全城。

逃出来的人说，暴力来得毫无预兆。士兵挨家挨户搜查，老人、妇女和孩子被拖出门外。五十多岁的塔贾尔·拉赫曼记得自己一路跑向塔维拉：“到处是尸体，流血的人在呼救，却没人能帮他们。”

另一名叫阿尔凯尔·伊斯梅尔的男子告诉路透社，他在城外的水库旁看到几百名男子被枪决。

“我因为被认出来才活下来，”他说，“那人和我读过同一所学校……他们杀光了其他人——我的朋友、邻居，全都死了。”

世界卫生组织证实，10月28日，法希尔最后仍在运作的沙特医院遭到袭击，至少460名患者与家属被杀。联合国人权办称，他们已核实多起“就地处决”和“逐户搜杀”的报告。

联合国驻苏丹人权代表Li Fung，在11月8日发布于X上的视频声明中说：“过去十天，法希尔的残酷袭击不断升级。这里成了一座悲伤的城市。经历了十八个月围困后幸存的平民，如今又在承受难以想象的暴行。数百人被杀，包括妇女、儿童和伤员；整家整户在逃亡中被扫射，另一些人就这样消失。”

暴力不再是一场战斗，而是一种清算。

几天之后，法希尔的街道上堆满了尸体。医护组织报告说，RSF的士兵正在收集遗体——有的被焚烧，有的被埋进集体坟墓。苏丹医生网络称，这是“掩盖罪行的绝望举动”。

对于幸存者来说，逃亡已经没有方向。一些人沿着干涸的河道往北走，另一些人朝沙漠深处跑。在通往阿尔达巴的路上，很多人死在途中——不是被枪击，就是因为脱水。

还有人带着失踪者的孩子逃亡。塔维拉的救援组织说，许多抵达者手中抱着“不是自己的孩子”——那些孩子的父母，在途中被拘捕、走散或被杀。

国际移民组织估算，法希尔26万居民中已有八万多人逃离，但只有约5000人抵达北方的塔维拉。“数字对不上，”无国界医生的紧急事务负责人米歇尔·拉夏里泰说，“那些没抵达的人，很可能在路上被杀、被阻拦，或被追捕。”

在达尔富尔的沙漠里，几乎没有藏身之处。

无国界医生的工作人员西尔万·佩尼科德回忆，许多从法希尔逃往塔维拉的平民告诉他，自己“只是因为皮肤更黑”就被袭击。“最可怕的是，他们被像猎物一样追杀，”他说，“被攻击的唯一原因，只因他们是黑人。”

法希尔的主要族群扎加瓦人，与西达尔富尔的马萨利特人同属非阿拉伯非洲族群。两者都曾在过去二十年里遭到RSF的屠杀。2023年底，RSF在金奈纳屠杀马萨利特人，造成多达一万五千人死亡。此后，扎加瓦人决定与政府军并肩作战。

大学生哈桑·奥斯曼说，那些肤色较深的居民在逃亡途中被辱骂、殴打、羞辱。“如果你的皮肤够白，他们可能会放你走，”他说，“这完全是出于种族。”

暴力的形式在蔓延，性暴力成为其中特别突出的一种。

联合国人权高专办指出，在苏丹的冲突地区，受害者年龄从8岁75岁不等。国际特赦组织的报告显示，自2023年4月以来，仅在四个州就记录了至少36起强奸或集体强奸事件。联合国儿童基金会的报告显示，仅2024年一年，就有超过220名儿童遭受强奸，约1/4是男孩。

无国界医生在达尔富尔的团队说，他们接触到的幸存者大多是在逃亡途中遭到袭击的妇女和女孩。“她们告诉我们，在家里、在田地里、在逃亡的路上，都可能被袭击。”

联合国人权办发言人西夫·马冈戈在11月初确认，至少25名妇女在法希尔大学附近的收容点被集体强暴。“他们让妇女和女孩排成一列，在枪口下被挑选。”

相关报告称，这些行为被系统地用于“恐吓、惩罚与种族驱逐”。性暴力，在达尔富尔已成为武器。

没有尽头的战争

苏丹的战争，并非始于2023年。

在这片非洲东北角的土地上，内战几乎从国家诞生的那一刻起就未曾停歇。南北分裂、宗教与族群冲突、军阀政变与军政府的兴衰，构成了苏丹现代史的底色。

1956年，苏丹脱离英国与埃及的共同统治而独立；自那以后，超过2/3的时间里，这个国家都在战争之中，累计死亡人数估计已超过250万。

2003年，达尔富尔的第一场大规模屠杀震惊世界。当时的总统奥马尔·巴希尔动员阿拉伯民兵“詹贾维德”镇压反叛者——这些民兵后来演变为快速支援部队（RSF）。20年后，曾经的刽子手摇身一变，成了新的权力挑战者。

而另一方——苏丹武装部队——也并非统一的“政府军”。它由巴希尔长期扶植的将领组成，控制着首都喀土穆与部分东部、北部地区，与RSF之间的关系更像是“分赃失败的合伙人”。

当地时间2025年10月30日，苏丹快速支援部队（RSF）发布的这张照片显示，在饱受战争蹂躏的苏丹西部达尔富尔地区，快速支援部队成员据称在法希尔拘留了一名被称为阿布·卢卢（左）的武装分子。自2023年4月以来一直与苏丹军队交战的快速支援部队，在18个月的围困后于10月26日占领了苏丹军队在达尔富尔的最后一个据点法希尔/图源：视觉中国

2019年，巴希尔在全国抗议中被推翻。军方与由民间反对派、职业团体和工会组成的“自由与变革力量联盟”（即文职联盟）共同组建过渡政府，总理由文职阵营提名。但这种权力分享结构始终脆弱——军方掌握武装与资源，文职政府几乎没有实权。

2021年10月，军方发动政变推翻文职政府；两年后，军方最高领导人布尔汉与RSF指挥官哈米迪突发全面冲突。这场“权力之战”迅速演变为全国性内战。

苏丹的崩塌不是一夜之间发生的。长年的战争与政治撕裂，让国家机器早已空洞化。

如今，苏丹已被撕裂为数个势力控制区。首都喀土穆仍在政府军手中，却长期陷于炮火；西部达尔富尔已完全被RSF占领，而中部科尔多凡地区正成为双方争夺的新前线。政府、联合国与外交机构的运作已转移至北部港口城市波特苏丹。与此同时，各地民兵与部族联盟盘踞一方，外部势力的介入使战局更趋复杂。

这场战争已不再是局部危机。自2023年冲突升级以来，约1200万人被迫离开家园（约900万境内流离失所，300多万逃往邻国）；保守估计约有10万余人已在战火、饥饿或疾病中丧生，约有77万5岁以下的儿童面临严重急性营养不良风险。

雪上加霜的是，苏丹正在逼近一场人为与自然叠加的饥荒。战争摧毁了农田和牧场，牲畜被掠夺屠杀，运输网络陷入瘫痪。8月起，东北部原本相对稳定的农业区又遭遇大洪水——谷物被冲毁、道路被淹没。联合国粮农组织和世界粮食计划署警告，全国已有2500万人面临粮食不安全，部分地区的饥饿程度已达“灾难级”（IPC 5）。

布朗告诉南风窗，“苏丹的面积，相当于法国、意大利、德国和西班牙的总和”，但他们能飞抵的地方屈指可数。分裂的版图，糟糕的地理环境，让外部援助既缓慢，又支离破碎。

从2023年中起，RSF持续封锁人道通道。“我们无法获得安全通行的保证，”她说，“道路被不同武装分割控制，还有未爆炸弹药。”

粮食和医疗物资被掠夺、征用，救援车队被扣押或洗劫都是常态。根据联合国于2025年4月发布的报告，自2023年冲突爆发以来，苏丹已有至少84名人道工作者遇害，联合国办公室、世界粮食计划署和无国界医生的仓库多次遭到袭击。

在苏丹，粮食和医疗物资被掠夺、征用，救援车队被扣押或洗劫都是常态。图为装载着人道主义援助物资的卡车正前往达尔富尔的法希尔运送物资/图源：联合国新闻

此外，布朗补充说，每年雨季的几个月里，道路几乎无法通行。“现在是旱季，我们才能尝试派出车队。”

所谓“车队”，主要是运送粮食、药品和急救物资的人道援助车。但即便在旱季，它们也只能抵达达尔富尔的部分外围城市——像塔维拉、尼亚拉这样相对可达的地区。

“进入法希尔仍然不可能，”她补充说，“那里的通道被封锁了500多天，我们至今没能获得安全许可。”

国际社会

布朗告诉南风窗，他们已掌握大量“可信报告”，证明法希尔确实正在发生大规模屠杀与暴力。但她所能依赖的信息，多来自二手渠道——当地医疗人员、社区网络、卫星图像、难民口述与通讯记录。

“我们有关于这些事件的可靠报告，”她说，“但这并不能替代实地调查。”

这些报告不具备法律效力。真正能够决定一场暴行是否构成战争罪或反人类罪的，是联合国人权理事会在2023年10月设立的独立事实查证任务组（Fact-Finding Mission）。这一机制被视为“国际司法的前奏”，负责收集可用于未来起诉的证据，并为安理会或国际刑事法院的决议提供依据——但截至目前，该任务组仍滞留在境外。